divendres, 28 de gener del 2011

Escoltant Antony and the Johnsons


Talment un bàlsam subtil en l’aire, els mots acaronen síl·laba a síl·laba cada porus de la meua pell. Són mots parits amb una lleu malenconia, pesats i flonjos com el cotó en pèl. Però el so no destrueix el so, i al bell mig del clam sempre regna la pau i el silenci.

Preferisc molt més aquestes ribes de quietud que no pas l’avenir, perquè la vida causa mort i el temporal acaba esdevenint bromera. Per això, i encara que el dia siga gris i trist: I hope there’s someone who’ll set my heart free nice to hold when I’m tired. Escolte Antony and the Johnsons, i no em canse d’escoltar-lo.

dijous, 27 de gener del 2011

Posta de sol a Phnom Bakheng


Quan vaig coronar l’últim escaló, em vaig adonar que el meu pensament aletejava lleugerament, talment un ocell engabiat que anhela la llibertat. Aleshores, sense saber com ni per què, em vaig trobar mirant l’horitzó, dempeus al bell cim d’aquell temple dedicat a Shiva que domina solitari la selva cambodjana. La colla de japonesos havia establit el seu quarter general, carregats amb tot de càmeres i objectius. Una remor malaltissa surava en l’ambient, però jo em debatia contemplant la clara atmosfera i els matisos blau-violeta que davallaven amb el crepuscle. Tota una humanitat estava penant allí, lluitant amb la mirada per passar pel coll estret de l’ampolla, tot buscant de trobar la llum interior i la bellesa. Alguns viatgers havien vingut a romandre i descansar una estona en pau, per tal de prosseguir el camí.

Si mai haguera d’assolir la plenitud de l’ésser de què parlen els hinduistes, si haguera de triar entre l’entrada al Nirvana o quedar-me enrere per guiar els qui vindran, ara mateix dic que desitjaria molt més quedar-me allí i oronejar com un bon esperit sobre la terrassa de Phnom Bakheng, perquè em fóra permès de contemplar el paisatge de l’avenir amb un somriure de pau i d’esperança.

Temple de Phnom Bakheng (Cambodja),

28 de setembre de 2010

dimecres, 26 de gener del 2011

La rosada


La rosada ha deixat una pàtina transparent de gel sobre la tanca. El fred ha fet brostar de nou les tulipes. No puc amagar-me, i tampoc vull fugir. De què em serviran tots els talismans que he guardat: el pacient exercici de la mirada, l’aprenentatge de les paraules que van usar els avis per a creuar la mar i les sèquies, l’amistat serena, l’olor de les biblioteques, l’amor de la mare, l’ombra acollidora dels que ja no estan, el perfum dels somnis?

Estar o no estar amb vosaltres és la mesura del meu temps. I encara que el cànter es bade, l’aigua seguirà el seu curs. Des de la quietud de la meua cambra, demane la veu dels que miren a través de les finestres. Potser és una qüestió d’amor: escoltar la vostra presència en l’espera i la memòria i aquest goig de viure, aquest bategar errant, aquest camí de tornada cap a la mar.

dimarts, 25 de gener del 2011

Vesprada d'hivern


La vesprada d’hivern ha lliurat la meua finestra al gris deliri dels arbres. Cap solitud no contaminarà, però, l’ambient d’aquest regne sense llum. Em resta la remor de l’aigua que corria mansueta pels reguers, el cant dels teuladins a cau d’alba, l’eco llunyà de les pilotes de futbol i la cridòria dels xiquets esparverant el carrer..., tantes sensacions! L’aire que respire és pur i fred. Puc sentir com s’esmuny entre les parets silencioses del jardí i, des de les velles escletxes, crida al meu cor pel seu nom. Durant bona part del dia, la meua mirada s’ha quedat contemplant els ulls de la meua vida. Eren dos ulls inquiets i persistents que ara busquen recer en la plàcida i fèrtil quietud de les parpelles.

dilluns, 10 de gener del 2011

A Happy, l’amic fidel


Com un riu dolç que t’ha adormit les venes,

finalment has deixat que el somni t’envaïra.

El somni del silenci, el de llarga nit.

Ara, amic, hauré de soterrar

tot el que et vas deixar oblidat:

el rostre sense llum a les pupil·les,

les potes flonges,

els peus immòbils,

la pell seca,

el mut lladruc,

el collar i la carena

que et vaig regalar per Nadal,

el fred vel que t’acompanya.

Passaré a saludar-te.

Seuré a la teua llosa.

Beurem vi d’Ambrosia

i menjarem mores d’esbarzers

mentre veiem créixer els gessamins.

Parlarem de les nostres coses.

Com sempre.

Folles, les fulles

recitaran el teu nom

pels camins de l’aigua,

per l’aire de l’alba.

Però no t’oblidaré.

diumenge, 9 de gener del 2011

Elogi de l’ombra, de Junichiro Tanizaki. La mirada contemplativa del Límit


Junichiro Tanizaki (1886-1965) és un dels grans renovadors de la novel·la japonesa contemporània, amb obres tan reeixides com ara Hi ha qui prefereix les ortigues (1955) o La clau (1961). La seua trajectòria literària passà diverses etapes: al principi, acusà influències d’autors occidentals, com O. Wilde i Poe, que es veuen reflectides a El tatuatge (1910), després ve un període marcat per l’esteticisme i l’amoralisme (L’amor d’un idiota, 1925) i, a partir del 1931, la seua obra s’adscriu en la més pura tradició estètica japonesa.

L’any 1933 s’instal·là a Kioto (emblema del Japó més tradicional, refinat i també el més ranci i decadent) i es posà a escriure Elogi de l’ombra, un breu però intens assaig d’estètica que es debat en el contorn difús d’un límit: el que traça la llum sobre l’ombra.

Cal dir que el culte a l’ombra esdevé un dels trets singulars de la cultura japonesa. Per a Occident, la llum sempre ha estat l’aliada de la bellesa, en canvi, en la estètica tradicional oriental, l’element essencial rau en captar l’enigma de l’ombra. La bellesa no és una substància en sí mateixa, sinó un joc de clarobscurs provocat per la juxtaposició de les diferents substàncies formades pel joc canviant de les modulacions de l’ombra.

Tanizaki comença a fer una reflexió sobre l’arquitectura tradicional nipona, a través del mètode comparatiu, assenyalant les diferències amb Occident. La seua és una exploració a doble banda, però de seguida transcendeix la natura del contrast, escorcollant els perfils del límit, per proclamar la seua adscripció als regnes de la foscor, i assumint també la seua fragilitat. Així és com Orient i Occident, tradició i modernitat, perdurabilitat i fugacitat, llum i ombra, amor i mort, esdevenen línies subtils que s’encreuen en les pàgines de Tanizaki, aixecant barreres que són perfectament franquejables. Occident sempre ha preferit la llum, la pedra polida, les superfícies llampants i sense màcules, les geometries rectes, la simetria... Japó, segons Tanizaki, ha optat pel poder suggerent de l’ombra i la seua descomposició asimètrica.

A Elogi de l’ombra, Tanizaki reprèn temes clàssics, com ara l’agressivitat del teatre Kabuki davant la moderació i temperança del No, la bellesa sòbria de les laques emprades en la vaixella japonesa, la necessària presència de la foscor en les estances (sobretot en les més íntimes), o l’atractiu sensual de les tonalitats suaus en la presentació a taula dels plats i cuinats. Cap al final del llibre hi ha, però, una mena d’al·legat del vell cascaràbies contra tot el que faça olor de nou, i fins i tot alguna consideració racial enfarfegada amb complicades disquisicions dialèctiques sobre els graus de blancor de la pell nipona o una justificació climàtica pel culte a la foscor, aspectes que, al meu parer, no desmereixen la lectura d’un llibre atractiu i ben suggeridor.

divendres, 7 de gener del 2011

Deliri a Angkor Wat


Em sentia talment un cuc arrossegant-me entre les esplendors desafiants del santuari. Aquella pau tan estranya i benèvola, tan lluny de tot, tan a prop. Em costava de creure que aquest lloc ascendit entre les fulles i les branques del gran arbre de la vida haguera estat habitat per persones que es formularen les mateixes preguntes, que caigueren inanimats com jo en el buit i foren engolides sense deixar cap més rastre de llur pensament que aquests vestigis que ens parlaven amb claredat inexorable de la bellesa. La bellesa aspirada pel paisatge, reflectida als tolls d’aigua clara, transformada en passió delirant, l’alta vessant on l’home, havent atès el seu zenit, s’esllavissa per caure a l’abisme insondable.

dissabte, 1 de gener del 2011

Pit-roig


Em pose de puntetes i mire per damunt de les branques de l’olivera. L’hivern ja fa alguns dies que ha començat. Hi ha alguna cosa de forma confusa que va nàixer abans de nosaltres. És silenciosa i buida, resta solitària i no canvia. Hom diria que vola i vola sense fatigar-se; de vegades és fa gran, de vegades es fa petita i s’allunya, es perd en l’infinit. I allò que es perd en l’infinit potser torne algun dia.

Sí, Maria Josep, se’n va la llum i es fa el silenci, però el pit-roig sempre torna. I jo l’espere, enguany, amb una rameta de raïm de pastor al bec.